必发88官网:你为什么留在天津?

  • 时间:
  • 浏览:79

  作者:蓝祭祀

  来源:知乎

  不邀自来。于是忍不住说几句。

  说到为什么要留在天津,先要说到天津是一座什么样的城市。

  在我看来,天津是一座有意思的城市。有意思的地方在于,读不懂。

  想读懂天津,只靠着土生土长的天津人是不行的。如果你在大街上问一个天津人:“你喜不喜欢天津?”他会毫不犹豫地回答你“喜欢啊”——天津人通常会告诉你的是“耐啊”;但你要进一步深究“你为什么喜欢天津”,他就开始语焉不详起来:“为嘛耐天津?不为嘛,天津挺好的啊”;如果你继续追问“你为什么选择留在天津而不去xx?”接下来的答案一准让你哭笑不得——他会乐呵呵地反问你一句:“为嘛不去xx?你介话问得真哏儿,好么,xx多远啊,我不好好在天津待着,没事上那干嘛去?”

  外地人看天津,也是雾里看花:没去过天津的,对天津的印象止于狗不理包子——这印象通常是从各个城市街角那些挂着“正宗天津灌汤包”的包子店得来的。而去过天津的,给出的评价也总是褒贬不一——有人说天津四季分明,气候宜人;也有人表示“天津的风大得都快把我吹飞起来了!”有人说天津城市景观独特,异国风情浓厚;也有人吐槽天津城市规划杂乱无章,道路都是七扭八拐,横不平,竖不直,让人摸不着方向;有人钟情于天津美食,对天津的煎饼果子糖炒栗子念念不忘;也有人不屑地撇撇嘴,“狗不理有什么好吃!价格还那么贵!麻花、炸糕,都油腻得要命!”有人觉得天津人乐观,热情,听天津话独特的发音是一种乐趣,“听天津人说话就像听相声似的!”也有人一脸黑线地告诉我,天津大妈给他留下了严重的心理阴影——究竟谁说的对呢?似乎都有道理。

  说到底,还是读不懂。

  如果有心再深入了解一些细节,你会发现,天津让人读不懂的地方,简直是俯拾皆是:

  天津的早点总是隆重得出人意表。比如煎饼果子叠得四四方方,不仅分量大的吓人,内容也十分厚重:绿豆面掺了两个鸡蛋摊成的煎饼皮,裹着炸得红亮香脆的油条或是果篦儿(其他地区叫薄脆),除此之外再无他物——对天津人来说,煎饼果子加火腿肠生菜土豆丝统统都是邪教——一整套煎饼果子,说穿了,就是纯粹的面裹着面,如同大饼卷馒头。一套吃下去,到中午都不会有丝毫饿意;

  全国范围的情况我不清楚,就说北方地区,婚礼都是要在上午举行的。只有天津,偏偏要把结婚时间放在下午。据说天津小伙子娶了外地的新娘,总免不了要在这个问题上费一番口舌——放在其他地方,下午结婚的,那是二婚;

  天津人对于相声的痴迷,到了无以复加的程度。天津人甚至专门设立了一个“天津相声广播”专门播放相声——不是说笑,正经官方设立的电台,FM92.1。不光相声广播说相声,电视里文艺频道也要说相声。这还不算,就连体育频道,说的也是相声。

  而最让人读不懂的,是天津人的性格。

  天津人恋家到登峰造极,在全国都出了名。有笑话说,天津人的简历可以写成,籍贯:天津;爱好:回家。天津的孩子上大学,死活也不去外地,都被天津本地的学校内部消化了;天津人找工作,大多只喜欢在天津市,去外地的免谈。你说从天津去北京只要半小时?那也太远,不去——这一辈子,上学、工作、成家、立业,都认准了就要扎在天津。

  这些都是生活的细节。没有在天津生活过的人是看不到的,生活一段时间,看到了,也想不通原因所在;那么天津人呢?别说原因,天津人根本不会注意到这些细节的存在——对于天津人来说,这些就像是睁开眼睛要呼吸,饿了要吃饭,渴了要喝水,都是必发88官网自然而然的。自然而然的事情,哪里来的为什么呢?

  对我来说,也是一样的。

  当我离开了天津,呼吸着南方湿热的空气的时候,我才真正发现天津和其他城市的不同,也理解了藏在这些细节中的,天津的真面目。

  为什么天津的早点总是那么浓墨重彩?因为这顿早餐要支撑着一个人一整个上午的体力劳动。这顿饭,必须要管饱,顶饿,重油和碳水才能满足体力大量的消耗;

  为什么天津人结婚的时间要放在下午?因为天津以漕运兴起,一直以来都是水路码头。一大清早,大家就都忙着奔去码头上找活干,维持一家老小的生计,谁有时间去参加婚礼?

  为什么天津人对相声如此痴迷?因为劳作了一天疲惫的身体,没有闲情逸致去理解那些阳春白雪的缠绵悱恻和多愁善感。辛辛苦苦忙了一整天,要的就是简单直接的乐呵乐呵。痛痛快快地大笑一场,就忘了身上的累和乏,就能重新振作起精神,去找第二天的饭辙。

  天津人的种种独特的习俗,就是在这样的生活中,一点一点地建立起来,并延续到了今天的。他们组成了天津这座城市,也构建了天津的城市气质。

  是什么样的人才会过着这样累于生计奔忙不歇的生活?王宫贵胄,富商巨贾,是绝无可能如此度日的。

  过这样日子的,只能是最普通的平民。

  天津的本土作家林希在《其实你不懂天津人》中,一针见血地道出了天津这座城市的内核:

  天津是一座平民城市。

  由平民组成的天津,自然带着所有平民所拥有的气质。

  平民很少做大富大贵飞黄腾达的大梦。对于达官显贵,平民不是不羡慕,但也仅限于羡慕而已。

  “富贵是人家的造化”,忙于生计的平民,没有精力去维持经天纬地的梦想。对于平民来说,温饱得以保全,家人平平安安,就是最大的福分。于是,天津这座城市带上了小富即安的色彩。

 必发88 平民不同于贫民。贫民除了一条命之外,身无长物,于是敢于豁出命去干一番事业来——反正一无所有,输了也没什么可以赔进去的。平民家不算大,业不算兴,但好歹也有一份家业。平民的生活经不起折腾,他们不能用自己的小家去承担更大的风险。于是在家门口的码头就能寻到生计的天津人,自然也不愿意过上背井离乡的日子。守着自己的家业,把小日子经营得更红火,这就是平民最大的心愿了。于是,恋家,成了天津人骨子里的特质之一。

  平民的梦想不大,也相对地容易满足。满足了温饱的平民,便乐于吹着傍晚的凉风,松快松快身子,在门口悠闲地散个步,碰到了熟人,就自在地聊上几句家长里短。 那些闲情和愁绪,在平民看来多少有些无病呻吟的矫情感。吃得饱睡得着,饿有干粮冷有衣,难受个什么劲呢?乐乐呵呵的过一天,多好。于是,乐天知命成了天津这座城市的主旋律。

  天津人构建了天津的气质,天津又反过来塑造了天津人的性格。

  选择留在天津,其实就是选择了一种生活。平民的生活。

  对于大多数天津人来说,留在天津几乎是一个必选的答案。天津人是知足的,在天津人看来,生活水平比其他城市高,压力和一线城市相比却小了不少,慢悠悠的生活节奏不像北京一样,永远紧锣密鼓,足可以悠哉悠哉地按部就班享受生活了。而天津这座城市欢乐的特质,也永远不会让你感到乏味:即使是在暴雨淹没了城市的时候,天津人民依然能够发掘出新的乐趣——在泡水的路上划着皮划艇,骑着水上摩托,甚至是踩着公园里的水球出门,这样的玩法,也只有爱玩,爱乐的天津人能想得出来了。如果乐于享受这样的生活,那么留在天津,无疑是一个不错的选择。

  平民的城市对平民来说,是一片肥沃的土壤。但它的弊端也正在于此:平民生活的琐碎和安适,能够轻松地消磨掉一个人的锐气。当你的心底潜藏着不甘的暗涌的时候,这片沃土就成了绊住你脚步的泥淖,将你的比天高的心气慢慢地消解。平民的世界里,容得下的也只有平民。

  其实无论哪一种选择都没有错,一个人有权利选择他喜欢的生活方式。唯一的区别在于,你是否心甘情愿而已。事实上,我也想过,如果一辈子不出天津,未必不是一件快活的事情。

  但总有人,并不是那么心甘情愿的。特别是那些见识到,这个世界还很大的人。

  


必发88官网 必发88 必发88官网